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Sa incepem cu opiul. Venerabilul mac a
crescut natural, in salbaticie, dupa incheierea
ultimei glaciatiuni, pe o fasie latd de teritoriu
care se intinde din Asia Mica pana in regiunea
mediteraneeand a Africii de Nord. Cercetarile
arheologice ne-au ardtat ca fermierii din Noua
Epocd de Piatrd (Neolitic) au fost interesati
de aceasta planta. O rezerva bine organizata
de seminte, cu o vechime de circa 7 000 de
ani, a fost descoperitd in apropiere de Medite-
rana. Alte 17 situri din Neolitic de pe teritoriul
pe care acum il numim Europa prezinta dovezi
privind utilizarea opiului cu 5-6 000 de ani in
urma. Iar prima cultivare deliberata a macului,
spre deosebire de culegerea lui ocazionala, pare
sa fi avut loc in Mesopotamia cu peste 5 000
de ani in urma, fiind organizata de localnicii
sumerieni, care isi numeau semanatura hul gil,
adica ,planta bucuriei”.
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Mi-ar pldcea sd stiu cine l-a incercat pri-
mul. Mi-ar pldcea sd stiu cine a incercat orice
prima oard. Cine a dezgropat prima datd o ra-
ddcind sau un tubercul oarecare si s-a gandit,
hei, stii ceva, ce-ar fi sa gdtesc chestia asta si
s-o0 mdnanc? In mod deosebit, mi-ar plicea
sd stiu cati au murit incercand. Specia noas-
trd pare nelinistitd si curioasa pana in pragul
dezechilibrului. Cercetdri recente au aratat ca
oamenii din Neanderthal erau cu totul altfel
decat am presupus multd vreme: inteligenti,
cu creierul mai mare, mai bine adaptati decat
noi, mai puternici, mai rapizi, mai sandtosi,
mai rezistenti, mai buni fauritori de unelte,
animati de sentimente de grijd si compasiune,
blanzi, cu spirit artistic si organizati. Insd par
sd fi avut un temperament timid. Asezadrile
lor au migrat lent, precaut si rational. Adesea,
noua asezare se afla in campul vizual al celei
de dinainte. In particular, se pare ci nu au in-
cercat niciodata sa caldtoreasca pe ape, excep-
tand cazul in care tarmul indepdrtat era clar
vizibil. Prin contrast, stramosii nostri, Homo
sapiens, n-au avut oprelisti in privinta caldtori-
ilor si putem presupune cd multe dintre aceste
expeditii n-au avut un final fericit. Imprudenti
si deloc rationali. Consensul — in ceea ce cred
ca am putea denumi arheologie psihologica —
pare a fi cd Homo neanderthalensis era dureros
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de rational, in vreme ce Homo sapiens era ne-
bun de legat.

Cu sigurantd erau indeajuns de nebuni
ca unul dintre ei sa observe frumoasa floare
rosie, sd-i zgarie teaca plind cu seminte crude,
sd vadd cum se prelinge latexul lipicios si
apoi sd-si zica: hei, stii ce, poate ca ar fi bine
sd strang chestia asta si s-o usuc, dupa care sd
0 sug, sa o0 mestec sau sd o fumez. Mi-ar pla-
cea sd-1 cunosc pe omul acela. Cu siguranta
dispunea de o inspiratie mult mai complexd
decat ii trebuia, de exemplu, ca sa gaseasca un
morcov si sd se hotdrascd sd muste din el. Neli-
nistit si curios intr-adevar. (Desi ,fumatu” e
un termen impropriu pentru denumirea aces-
tui obicei. Latexul nu ardea propriu-zis, ci era
incdlzit indirect, iar ingredientele active erau
inhalate pe masurd ce se evaporau. Un proce-
deu similar cu cel al tigdrii electronice, acum
5 000 de ani. Nimic nou sub soare.) Efectul, si
atunci, si acum, era o senzatie de multumire
imens de satisfacatoare, care-l1 inunda nesta-
vilit pe utilizator, lasandu-1 letargic si pasiv
ore in sir, inert si contemplativ la nesfarsit.
Drept urmare, denumirea stiintificad a macului
este Papaver somniferum, ceea ce ar insemna in
latind ,, macul care te adoarme”.

Bineinteles, problema legatd de un ex-
tract dintr-o plantd care creste natural, in
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sdlbdticie — sau chiar cultivatd, in functie
de cat de favorabile au fost conditiile in anul
respectiv — era impredictibilitatea fundamen-
tald a dozajului. In secolul al XVI-lea, medicul
Gabriel Fallopius se plangea cu amadrdciune ca
opiul tindea sa fie ori prea slab, ori prea tare,
iar daca era slab nu ajuta cu nimic, pe cata
vreme dacd era prea tare devenea excesiv de
periculos. O supradoza fdcea victima sa res-
pire din ce in ce mai lent, pand cand respiratia
inceta cu totul. Nu era bine. Asa a inceput
actiunea de izolare a ingredientelor active,
pentru a fi livrate in doze mdsurate si sigure.
Asemenea multor lucruri legate de chimia
practicd, nu s-au facut mari progrese pana in
secolul al XIX-lea cand, intre 1804 si 1817,
farmacistul german Friedrich Sertiirner si-a
indreptat atentia asupra unui anumit com-
pus care, dupa greutate, constituia cam 12%
din compozitia latexului. Aici pdrea sd se
desfdsoare toatd actiunea. Restul de 88% era
de decor. Sertiirner si-a perfectionat metoda de
extractie a ingredientului activ, dar metodolo-
gia lui experimentala lasa de dorit. N-a lipsit
mult ca dozele alese fdrd nicio noimd pentru
teste sd le vind de hac lui si celor trei tineri pe
care i-a recrutat ca ajutoare. Nelinistit si curios,
pand in pragul dezechilibrului. Dar in final a
supravietuit ca sd anunte ca reusise sd izoleze
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compusul care avea sd trezeasca in conditii de
sigurantd valul de multumire imens de satisfa-
cator, avand si fericitul efect secundar de a fi
cel mai eficient analgezic cunoscut in istoria
omenirii. Sertiirner si-a numit noul compus
morfind, dupa zeul viselor din mitologia greaca.

In deceniile care au urmat, morfina s-a
comportat bine, mai ales dupd inventarea
seringii hipodermice ca dispozitiv de adminis-
trare. Razboiul de Secesiune american a deve-
nit un imens teren de testare pentru calitdtile
ei analgezice. A fost minunat. Soldatii raniti au
numit-o ,doctoria lui Dumnezeu”. Numai ca
provoca o obisnuintd teribild. Se stia deja de
multd vreme cd opiul creeaza dependentd. Un
vizitator venetian din secolul al XVI-lea, care-i
observa pe consumatorii turci drogati cu opiu,
relata cd, fara doza obisnuitd, acestia ,mor re-
pede”. Iar asta se intampla in ciuda celorlalte
88% elemente incluse in compozitie. Morfina
a fost componentul activ, dintotdeauna. in
America, anii 1860 s-au incheiat cu milioane
de dependenti. La fel se intampla si in alte
locuri, chiar daca cifrele nu erau la fel de spec-
taculoase. Asa a Inceput o noud cdutare: cum
sd asiguri valul de multumire si efectele anal-
gezice fdrd sa creezi dependenta?

Intr-un adevarat stil britanic, in 1874, (pre-
supusa pe atunci) solutie a fost gdsitd — poate
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din intamplare — de chimistul englez
C.R. Alder Wright, care apoi a abandonat
rapid proiectul, considerat probabil neinte-
resant. Dupd 20 de ani, aceeasi descoperire a
fost fdcuta din nou, independent, posibil la
fel de intampldtor, de chimistul german Felix
Hoffman. Acesta incerca sa sintetizeze codeina,
sora mai micd a morfinei, o substantd similara
din punct de vedere chimic, dar mai putin pu-
ternicd si cu efect de creare a dependentei mai
scdzut. In schimb, noua lui descoperire s-a do-
vedit a fi de doud ori mai puternica decat mor-
fina, de doud ori mai eficienta in asigurarea
valului de multumire si, mai presus de toate,
nu dddea catusi de putin dependentd. Sau cel
putin asta a sustinut Hoffman la acea data.

Produsul lui a luat lumea cu asalt, furni-
zand din plin mult dorita senzatie de caldura
interioara, imens de satisfacdtoare, de nesta-
vilit. Cu o eficientd dubla fata de morfina si
cu mult mai buna decat opiul. A fost inclus in
siropuri de tuse pentru copii si In tincturi pen-
tru femeile anxioase. Numai cd partea cu mor-
fina care nu crea obisnuintd era o minciund.
in realitate, produsul lui Hoffman dddea o
dependentd oribild. Bilantul: vieti distruse,
oameni morti, criminalitate dezldntuitd. (Doar
corporatiile au facut avere.)
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Cum si-a denumit Hoffman produsul, care
in cazul cel mai bun ii ldsa pe consumatori
letargici si pasivi ore in sir, inerti $i contem-
plativi la nesfarsit, iar in cazul cel mai rau
le distrugea vietile si 1i ucidea? L-a numit
heroind, dupa cuvantul german pentru eroic.

De ce acel cuvant?



Cel mai bun lingvist pe care 1l cunosc
este fiica mea, Ruth. In principal, este entu-
ziasmata de structura profunda a limbajului,
dar este foarte interesatd si de etimologia
englezei, fascinata de originea cuvintelor, de
semnificatiile lor schimbdtoare si de modul
in care alegerea si utilizarea lor influenteazd
subtil starea de spirit si temperamentul in con-
textul enunturilor in care apar. La un moment
dat, am facut un drum cu masina de la New
York la Philadelphia — eu, pentru o lansare
de carte la Free Library, ea, ca sd viziteze niste
prieteni din colegiu — si am discutat vreme de
doua ore despre utilizarea gerunziului pe un
panou publicitar intalnit pe drum. Sugereaza
cumva gerunziul deschidere, caldurd, incluzi-
une, invitatie? Mai mult a vorbit ea, iar eu am
ascultat. Foarte rar se intampld sa stiu lucruri
pe care si nu le stie ea deja. In anii din urmi,
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singura data cand s-a intamplat asta a fost in
legatura cu originea cuvantului englezesc ,,ri-
val“ —, dar am avut un avantaj incorect: am
o licentd in Drept si am studiat istoria dreptu-
lui comun in Anglia, astfel incat stiam cd, pe
vremuri, punctul de referintd pentru tot soiul
de faradelegi si situatii litigioase il constituiau
cursurile unor rauri, din perspectiva dimi-
nudrii debitului in amonte si al inundatiilor
provocate in aval si asa mai departe. De unde
termenul ,rival“, din latinescul rivalis, o per-
soand care are pretentii asupra unui rau.

Dar, cu toate regulile ei personale si ri-
goarea bazatd pe gramaticd in privinta struc-
turii, Ruth este foarte ingaduitoare in ceea
ce priveste controversele lingvistice prescrip-
tiv-descriptive. E fericitd cand cuvintele isi
schimba intelesurile. Si conventiile gramati-
cale. Este de pdrere cd limbajul este ceea ce au
nevoie utilizatorii sdi sd fie el. Nu i respinge pe
oameni pentru cd nu au usurinta sau fluentd in
exprimare. Spre deosebire de grecii antici, care
ii dispretuiau teribil pe cei care nu puteau sd le
vorbeasca limba. ,Barbar” este un cuvant gre-
cesc, care inseamna salbatic — nu neapdrat o
persoana violentd, nestapanita sau brutala din
punct de vedere fizic, ci una a cdrei salbdticie
consta doar in incapacitatea de a vorbi greaca.
Pentru greci, tot ce izbuteau sa articuleze astfel
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de oameni era baa-baa-baa, ca oaia. De unde
ba-bar. Dar Ruth nu are aceleasi criterii.

Eu ma situez undeva intre cei doi poli.
Dupa parerea mea, cuvintele trebuie sa aiba
intelesuri general acceptate, altfel n-am putea
sa ne spunem unul altuia decat baa-baa-baa.
Dacd imi propune cineva sa ne intalnim la
stadionul de baseball, acolo am sa ma duc,
nu la arena de hochei. Dacd imi cere cineva o
tigard, exact asta 1i dau, nu un pix, o cheie sau
o batistd. $i asa mai departe. Cuvintele trebuie
sd fie mai mult cutite decat perne. Prin asta
nu vreau sa spun ca n-ar trebui sa se schimbe
niciodatd. Sunt cat se poate de multumit cu
migrarea unui cuvant ca ,rival“. Fara indoiala
ca semnificatia sa moderna a fost initial intro-
dusa ca o metaford. Sau, mai probabil, prima
oard a fost folosit ca o comparatie: Voi doi
concurati ca niste... ca niste... niste rivali! Este o
comparatie reusita si, prin urmare, o migratie
ulterioard reusitd, pentru ca pastreazd adevarul
emotional esential al originalului, inainte de
a-1 transfera intr-un context nou.

De asemenea, sunt multumit cu adoptii,
ca, si zicem, addict’ (pentru cd tot am vor-
bit despre adictie) — din latinescul addictus,
care insemna un datornic atribuit ca sclav

T englezd, ,a avea o dependentd”, , dependent”.
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creditorului sdau. Genul dsta de lucruri nu se
mai intampld, dar, cand a fost nevoie de un
cuvant nou (deloc surprinzdtor, la scurt timp
dupa ce Sertiirner a izolat morfina), addict a in-
semnat o alegere inteligentd, pentru cd rusinea
indatordrii sugereaza rusinea de a cddea pradd
unei dependente, ambele ingemadnate cu o
metaford puternicd, aproape literald, a scla-
viei. Sunt multumit cd dupa multe secole cu-
vantul ,plicut“? a migrat de la dezaprobare la
aprobare si cd, in aceeasi perioadd, termenul
,bully“ s-a deplasat in directie opusd. Pot sd
accept lucruri inventate cu cinci minute in
urma. Cand eram copil, ,,sick”3 erai cand te
prefdceai ca sd obtii o zi de scutire de la scoala.
Acum este cel mai fain lucru care s-a intamplat
vreodatd. In curdnd n-o si mai fie. In curdnd
va fi uitat, asemenea cuvintelor sic pe care le
foloseam candva. Toate bune si frumoase.
Atat doar ca, trebuie spus, uneori
bunul-simt cedeaza in fata pedanteriei. Perso-
nal, ma irita cuvantul ,,dilapidated"4. Chiar in
mijlocul cuvantului este latinescul lapis, care
inseamna piatrd. O cladire ,delapidatd” este
una din care au fost scoase sau eliminate pietre,

2 in englez3, nice, cuvant care la origine avea o conotatie negativd.

3 Sick —1in englezd, are sensul de baza ,bolnav”, insa si sensul in-
formal de ,foarte bun”, ,excelent”.

4 n engleza, ,dardpanat”, ,in ruind”.
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posibil furate, in scopul de a fi refolosite sau
pentru a primi o altd destinatie. Prin urmare,
o caband din lemn nu poate fi delapidata.
Dupa cum nici o casd din caramidd nu poate
fi de-lapidati. In primul rand, ele n-au fost
niciodatd ,lapidate”. De unde si iritdrile mele
frecvente. Astea sunt riscurile unei educatii
clasice. Educatia este diferitd acum, dar inainte
de vremea mea, timp de doua secole, n-a fost
atat de diferitd. Orice persoana bine educata de
oriunde din Europa ar fi avut o cultura clasica
solidd. Cu sigurantd cel care a propus termenul
addict a avut. Este exagerat sa spunem ca latina
si greaca erau familiare in casele care aveau si
alte cdrti in afara de o biblie singuraticd? Pro-
babil, dar, daca un membru al unei asemenea
familii isi definitiva studiile universitare sau
postuniversitare, ar fi beneficiat de o expunere
semnificativa la limbile clasice, la culturile pe
care le reprezentau, precum si la povestile,
miturile si legendele lor. Fard doar si poate,
batranul Gabriel Fallopius stia toate chestiile
astea. Cu siguranta Friedrich Sertiirner stia to-
tul despre zeul viselor la greci. (Si probabil cd
era gata sd sustind timp de 45 de minute de ce
era vorba de vise, nu de somn.) In Germania se-
colelor al XVIII-lea si al XIX-lea, orice persoana
cu educatie de farmacist ar fi cunoscut genul
asta de lucruri.
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Ceea ce inseamna ca si Felix Hoffman le
cunostea. Si atunci, de ce si-a numit compusul
heroina?



Chiar inainte de a fi aflat acest lucru, in-
totdeauna am presupus vag ca ,erou” provine
din greaca veche. Mi se pdrea cd are o astfel
de sonoritate. Am mai presupus, la fel de vag,
cd pand si in vremurile moderne cuvantul ar
putea sd insemne ceva complicat, central si
totusi de o relevantd marginald in patrimo-
niul grecesc al zilelor noastre. Cu naivitate am
presupus cd mi s-a demonstrat ca am dreptate
cand am ajuns pentru prima oard in New York,
in 1974. Am luat masa in restaurante grecesti
cu denumiri grandioase si Incdrcate de traditie
ca Parthenon si Acropolis si mi-am facut cum-
pardturile la bacdnii grecesti de la colturi de
stradd, unele dintre ele fara niciun nume, dar
toate avand in meniuri ,sendvisuri-erou”. Am
crezut cd, partial, asta insemna pur si simplu
respect pentru traditie, ca paharele de plastic
pentru cafea in albastru si alb, si de asemenea
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