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7

Să începem cu opiul. Venerabilul mac a 
crescut natural, în sălbăticie, după încheierea 
ultimei glaciațiuni, pe o fâșie lată de teritoriu 
care se întinde din Asia Mică până în regiunea 
mediteraneeană a Africii de Nord. Cercetările 
arheologice ne‑au arătat că fermierii din Noua 
Epocă de Piatră (Neolitic) au fost interesați 
de această plantă. O rezervă bine organizată 
de semințe, cu o vechime de circa 7 000 de 
ani, a fost descoperită în apropiere de Medite‑
rana. Alte 17 situri din Neolitic de pe teritoriul 
pe care acum îl numim Europa prezintă dovezi 
privind utilizarea opiului cu 5–6 000 de ani în 
urmă. Iar prima cultivare deliberată a macului, 
spre deosebire de culegerea lui ocazională, pare 
să fi avut loc în Mesopotamia cu peste 5 000 
de ani în urmă, fiind organizată de localnicii 
sumerieni, care își numeau semănătura hul gil, 
adică „planta bucuriei“.
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Mi‑ar plăcea să știu cine l‑a încercat pri‑
mul. Mi‑ar plăcea să știu cine a încercat orice 
prima oară. Cine a dezgropat prima dată o ră‑
dăcină sau un tubercul oarecare și s‑a gândit, 
hei, știi ceva, ce‑ar fi să gătesc chestia asta și 
s‑o mănânc? În mod deosebit, mi‑ar plăcea 
să știu câți au murit încercând. Specia noas‑
tră pare neliniștită și curioasă până în pragul 
dezechilibrului. Cercetări recente au arătat că 
oamenii din Neanderthal erau cu totul altfel 
decât am presupus multă vreme: inteligenți, 
cu creierul mai mare, mai bine adaptați decât 
noi, mai puternici, mai rapizi, mai sănătoși, 
mai rezistenți, mai buni făuritori de unelte, 
animați de sentimente de grijă și compasiune, 
blânzi, cu spirit artistic și organizați. Însă par 
să fi avut un temperament timid. Așezările 
lor au migrat lent, precaut și rațional. Adesea, 
noua așezare se afla în câmpul vizual al celei 
de dinainte. În particular, se pare că nu au în‑
cercat niciodată să călătorească pe ape, excep‑
tând cazul în care țărmul îndepărtat era clar 
vizibil. Prin contrast, strămoșii noștri, Homo 
sapiens, n‑au avut opreliști în privința călători‑
ilor și putem presupune că multe dintre aceste 
expediții n‑au avut un final fericit. Imprudenți 
și deloc raționali. Consensul — în ceea ce cred 
că am putea denumi arheologie psihologică — 
pare a fi că Homo neanderthalensis era dureros 
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de rațional, în vreme ce Homo sapiens era ne‑
bun de legat.

Cu siguranță erau îndeajuns de nebuni 
ca unul dintre ei să observe frumoasa floare 
roșie, să‑i zgârie teaca plină cu semințe crude, 
să vadă cum se prelinge latexul lipicios și 
apoi să‑și zică: hei, știi ce, poate că ar fi bine 
să strâng chestia asta și s‑o usuc, după care să 
o sug, să o mestec sau să o fumez. Mi‑ar plă‑
cea să‑l cunosc pe omul acela. Cu siguranță 
dispunea de o inspirație mult mai complexă 
decât îi trebuia, de exemplu, ca să găsească un 
morcov și să se hotărască să muște din el. Neli‑
niștit și curios într‑adevăr. (Deși „fumatu“ e 
un termen impropriu pentru denumirea aces‑
tui obicei. Latexul nu ardea propriu‑zis, ci era 
încălzit indirect, iar ingredientele active erau 
inhalate pe măsură ce se evaporau. Un proce‑
deu similar cu cel al țigării electronice, acum 
5 000 de ani. Nimic nou sub soare.) Efectul, și 
atunci, și acum, era o senzație de mulțumire 
imens de satisfăcătoare, care‑l inunda nestă‑
vilit pe utilizator, lăsându‑l letargic și pasiv 
ore în șir, inert și contemplativ la nesfârșit. 
Drept urmare, denumirea științifică a macului 
este Papaver somniferum, ceea ce ar însemna în 
latină „macul care te adoarme“.

Bineînțeles, problema legată de un ex‑
tract dintr‑o plantă care crește natural, în 
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sălbăticie — sau chiar cultivată, în funcție 
de cât de favorabile au fost condițiile în anul 
respectiv — era impredictibilitatea fundamen‑
tală a dozajului. În secolul al XVI‑lea, medicul 
Gabriel Fallopius se plângea cu amărăciune că 
opiul tindea să fie ori prea slab, ori prea tare, 
iar dacă era slab nu ajuta cu nimic, pe câtă 
vreme dacă era prea tare devenea excesiv de 
periculos. O supradoză făcea victima să res‑
pire din ce în ce mai lent, până când respirația 
înceta cu totul. Nu era bine. Așa a început 
acțiunea de izolare a ingredientelor active, 
pentru a fi livrate în doze măsurate și sigure.

Asemenea multor lucruri legate de chimia 
practică, nu s‑au făcut mari progrese până în 
secolul al XIX‑lea când, între 1804 și 1817, 
farmacistul german Friedrich Sertürner și‑a 
îndreptat atenția asupra unui anumit com‑
pus care, după greutate, constituia cam 12% 
din compoziția latexului. Aici părea să se 
desfășoare toată acțiunea. Restul de 88% era 
de decor. Sertürner și‑a perfecționat metoda de 
extracție a ingredientului activ, dar metodolo‑
gia lui experimentală lăsa de dorit. N‑a lipsit 
mult ca dozele alese fără nicio noimă pentru 
teste să le vină de hac lui și celor trei tineri pe 
care i‑a recrutat ca ajutoare. Neliniștit și curios, 
până în pragul dezechilibrului. Dar în final a 
supraviețuit ca să anunțe că reușise să izoleze 
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compusul care avea să trezească în condiții de 
siguranță valul de mulțumire imens de satisfă‑
cător, având și fericitul efect secundar de a fi 
cel mai eficient analgezic cunoscut în istoria 
omenirii. Sertürner și‑a numit noul compus 
morfină, după zeul viselor din mitologia greacă.

În deceniile care au urmat, morfina s‑a 
comportat bine, mai ales după inventarea 
seringii hipodermice ca dispozitiv de adminis‑
trare. Războiul de Secesiune american a deve‑
nit un imens teren de testare pentru calitățile 
ei analgezice. A fost minunat. Soldații răniți au 
numit‑o „doctoria lui Dumnezeu“. Numai că 
provoca o obișnuință teribilă. Se știa deja de 
multă vreme că opiul creează dependență. Un 
vizitator venețian din secolul al XVI‑lea, care‑i 
observa pe consumatorii turci drogați cu opiu, 
relata că, fără doza obișnuită, aceștia „mor re‑
pede“. Iar asta se întâmpla în ciuda celorlalte 
88% elemente incluse în compoziție. Morfina 
a fost componentul activ, dintotdeauna. În 
America, anii 1860 s‑au încheiat cu milioane 
de dependenți. La fel se întâmpla și în alte 
locuri, chiar dacă cifrele nu erau la fel de spec‑
taculoase. Așa a început o nouă căutare: cum 
să asiguri valul de mulțumire și efectele anal‑
gezice fără să creezi dependență?

Într‑un adevărat stil britanic, în 1874, (pre‑
supusa pe atunci) soluție a fost găsită — poate 
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din întâmplare  — de chimistul englez 
C.R. Alder Wright, care apoi a abandonat 
rapid proiectul, considerat probabil neinte‑
resant. După 20 de ani, aceeași descoperire a 
fost făcută din nou, independent, posibil la 
fel de întâmplător, de chimistul german Felix 
Hoffman. Acesta încerca să sintetizeze codeina, 
sora mai mică a morfinei, o substanță similară 
din punct de vedere chimic, dar mai puțin pu‑
ternică și cu efect de creare a dependenței mai 
scăzut. În schimb, noua lui descoperire s‑a do‑
vedit a fi de două ori mai puternică decât mor‑
fina, de două ori mai eficientă în asigurarea 
valului de mulțumire și, mai presus de toate, 
nu dădea câtuși de puțin dependență. Sau cel 
puțin asta a susținut Hoffman la acea dată.

Produsul lui a luat lumea cu asalt, furni‑
zând din plin mult dorita senzație de căldură 
interioară, imens de satisfăcătoare, de nestă‑
vilit. Cu o eficiență dublă față de morfină și 
cu mult mai bună decât opiul. A fost inclus în 
siropuri de tuse pentru copii și în tincturi pen‑
tru femeile anxioase. Numai că partea cu mor‑
fina care nu crea obișnuință era o minciună. 
În realitate, produsul lui Hoffman dădea o 
dependență oribilă. Bilanțul: vieți distruse, 
oameni morți, criminalitate dezlănțuită. (Doar 
corporațiile au făcut avere.)
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Cum și‑a denumit Hoffman produsul, care 
în cazul cel mai bun îi lăsa pe consumatori 
letargici și pasivi ore în șir, inerți și contem‑
plativi la nesfârșit, iar în cazul cel mai rău 
le distrugea viețile și îi ucidea? L‑a numit 
heroină, după cuvântul german pentru eroic.

De ce acel cuvânt?
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Cel mai bun lingvist pe care îl cunosc 
este fiica mea, Ruth. În principal, este entu‑
ziasmată de structura profundă a limbajului, 
dar este foarte interesată și de etimologia 
englezei, fascinată de originea cuvintelor, de 
semnificațiile lor schimbătoare și de modul 
în care alegerea și utilizarea lor influențează 
subtil starea de spirit și temperamentul în con‑
textul enunțurilor în care apar. La un moment 
dat, am făcut un drum cu mașina de la New 
York la Philadelphia — eu, pentru o lansare 
de carte la Free Library, ea, ca să viziteze niște 
prieteni din colegiu — și am discutat vreme de 
două ore despre utilizarea gerunziului pe un 
panou publicitar întâlnit pe drum. Sugerează 
cumva gerunziul deschidere, căldură, incluzi‑
une, invitație? Mai mult a vorbit ea, iar eu am 
ascultat. Foarte rar se întâmplă să știu lucruri 
pe care să nu le știe ea deja. În anii din urmă, 
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singura dată când s‑a întâmplat asta a fost în 
legătură cu originea cuvântului englezesc „ri‑
val“ —, dar am avut un avantaj incorect: am 
o licență în Drept și am studiat istoria dreptu‑
lui comun în Anglia, astfel încât știam că, pe 
vremuri, punctul de referință pentru tot soiul 
de fărădelegi și situații litigioase îl constituiau 
cursurile unor râuri, din perspectiva dimi‑
nuării debitului în amonte și al inundațiilor 
provocate în aval și așa mai departe. De unde 
termenul „rival“, din latinescul rivalis, o per‑
soană care are pretenții asupra unui râu.

Dar, cu toate regulile ei personale și ri‑
goarea bazată pe gramatică în privința struc‑
turii, Ruth este foarte îngăduitoare în ceea 
ce privește controversele lingvistice prescrip‑
tiv‑descriptive. E fericită când cuvintele își 
schimbă înțelesurile. Și convențiile gramati‑
cale. Este de părere că limbajul este ceea ce au 
nevoie utilizatorii săi să fie el. Nu îi respinge pe 
oameni pentru că nu au ușurință sau fluență în 
exprimare. Spre deosebire de grecii antici, care 
îi disprețuiau teribil pe cei care nu puteau să le 
vorbească limba. „Barbar“ este un cuvânt gre‑
cesc, care înseamnă sălbatic — nu neapărat o 
persoană violentă, nestăpânită sau brutală din 
punct de vedere fizic, ci una a cărei sălbăticie 
consta doar în incapacitatea de a vorbi greaca. 
Pentru greci, tot ce izbuteau să articuleze astfel 

Eroul - BT.indd   16 09-Aug-21   01:30:37



Eroul

17

de oameni era baa‑baa‑baa, ca oaia. De unde 
ba‑bar. Dar Ruth nu are aceleași criterii.

Eu mă situez undeva între cei doi poli. 
După părerea mea, cuvintele trebuie să aibă 
înțelesuri general acceptate, altfel n‑am putea 
să ne spunem unul altuia decât baa‑baa‑baa. 
Dacă îmi propune cineva să ne întâlnim la 
stadionul de baseball, acolo am să mă duc, 
nu la arena de hochei. Dacă îmi cere cineva o 
țigară, exact asta îi dau, nu un pix, o cheie sau 
o batistă. Și așa mai departe. Cuvintele trebuie 
să fie mai mult cuțite decât perne. Prin asta 
nu vreau să spun că n‑ar trebui să se schimbe 
niciodată. Sunt cât se poate de mulțumit cu 
migrarea unui cuvânt ca „rival“. Fără îndoială 
că semnificația sa modernă a fost inițial intro‑
dusă ca o metaforă. Sau, mai probabil, prima 
oară a fost folosit ca o comparație: Voi doi 
concurați ca niște… ca niște… niște rivali! Este o 
comparație reușită și, prin urmare, o migrație 
ulterioară reușită, pentru că păstrează adevărul 
emoțional esențial al originalului, înainte de 
a‑l transfera într‑un context nou.

De asemenea, sunt mulțumit cu adopții, 
ca, să zicem, addict1 (pentru că tot am vor‑
bit despre adicție) — din latinescul addictus, 
care însemna un datornic atribuit ca sclav 

1	 În engleză, „a avea o dependență“, „dependent“.
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creditorului său. Genul ăsta de lucruri nu se 
mai întâmplă, dar, când a fost nevoie de un 
cuvânt nou (deloc surprinzător, la scurt timp 
după ce Sertürner a izolat morfina), addict a în‑
semnat o alegere inteligentă, pentru că rușinea 
îndatorării sugerează rușinea de a cădea pradă 
unei dependențe, ambele îngemănate cu o 
metaforă puternică, aproape literală, a scla‑
viei. Sunt mulțumit că după multe secole cu‑
vântul „plăcut“2 a migrat de la dezaprobare la 
aprobare și că, în aceeași perioadă, termenul 
„bully“ s‑a deplasat în direcție opusă. Pot să 
accept lucruri inventate cu cinci minute în 
urmă. Când eram copil, „sick“3 erai când te 
prefăceai ca să obții o zi de scutire de la școală. 
Acum este cel mai fain lucru care s‑a întâmplat 
vreodată. În curând n‑o să mai fie. În curând 
va fi uitat, asemenea cuvintelor șic pe care le 
foloseam cândva. Toate bune și frumoase.

Atât  doar că,  trebuie spus,  uneori 
bunul‑simț cedează în fața pedanteriei. Perso‑
nal, mă irită cuvântul „dilapidated“4. Chiar în 
mijlocul cuvântului este latinescul lapis, care 
înseamnă piatră. O clădire „delapidată“ este 
una din care au fost scoase sau eliminate pietre, 

2	 În engleză, nice, cuvânt care la origine avea o conotație negativă.
3	 Sick — în engleză, are sensul de bază „bolnav“, însă și sensul in‑

formal de „foarte bun“, „excelent“.
4	 În engleză, „dărăpănat“, „în ruină“.
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posibil furate, în scopul de a fi refolosite sau 
pentru a primi o altă destinație. Prin urmare, 
o cabană din lemn nu poate fi delapidată. 
După cum nici o casă din cărămidă nu poate 
fi de‑lapidată. În primul rând, ele n‑au fost 
niciodată „lapidate“. De unde și iritările mele 
frecvente. Astea sunt riscurile unei educații 
clasice. Educația este diferită acum, dar înainte 
de vremea mea, timp de două secole, n‑a fost 
atât de diferită. Orice persoană bine educată de 
oriunde din Europa ar fi avut o cultură clasică 
solidă. Cu siguranță cel care a propus termenul 
addict a avut. Este exagerat să spunem că latina 
și greaca erau familiare în casele care aveau și 
alte cărți în afară de o biblie singuratică? Pro‑
babil, dar, dacă un membru al unei asemenea 
familii își definitiva studiile universitare sau 
postuniversitare, ar fi beneficiat de o expunere 
semnificativă la limbile clasice, la culturile pe 
care le reprezentau, precum și la poveștile, 
miturile și legendele lor. Fără doar și poate, 
bătrânul Gabriel Fallopius știa toate chestiile 
astea. Cu siguranță Friedrich Sertürner știa to‑
tul despre zeul viselor la greci. (Și probabil că 
era gata să susțină timp de 45 de minute de ce 
era vorba de vise, nu de somn.) În Germania se‑
colelor al XVIII‑lea și al XIX‑lea, orice persoană 
cu educație de farmacist ar fi cunoscut genul 
ăsta de lucruri.
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Ceea ce înseamnă că și Felix Hoffman le 
cunoștea. Și atunci, de ce și‑a numit compusul 
heroină?
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Chiar înainte de a fi aflat acest lucru, în‑
totdeauna am presupus vag că „erou“ provine 
din greaca veche. Mi se părea că are o astfel 
de sonoritate. Am mai presupus, la fel de vag, 
că până și în vremurile moderne cuvântul ar 
putea să însemne ceva complicat, central și 
totuși de o relevanță marginală în patrimo‑
niul grecesc al zilelor noastre. Cu naivitate am 
presupus că mi s‑a demonstrat că am dreptate 
când am ajuns pentru prima oară în New York, 
în 1974. Am luat masa în restaurante grecești 
cu denumiri grandioase și încărcate de tradiție 
ca Parthenon și Acropolis și mi‑am făcut cum‑
părăturile la băcănii grecești de la colțuri de 
stradă, unele dintre ele fără niciun nume, dar 
toate având în meniuri „sendvișuri‑erou“. Am 
crezut că, parțial, asta însemna pur și simplu 
respect pentru tradiție, ca paharele de plastic 
pentru cafea în albastru și alb, și de asemenea 
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